明明說好了，房價多付100盧比，就提供發電機發電，可現在才9點剛過，所有的電器用品就像說好了似的瞬間熄止，我們頓時陷入一片墨黑中。旅行日記才寫到一半，相機鏡頭正在清理，兩個人都還沒有洗澡，沒電怎麼成？
在黑暗中摸索著開了門，想找老闆商量商量，但才踏出房門走入庭院，我們就完全忘了出門來是要做什麼。在星月的微光下，數不盡的點點螢火在眼前閃爍飛舞著，輕輕一伸手，就能握得一星光明。我們走入這螢火蟲建造的光之城，像孩子般的雀躍歡欣，追逐蹦跳。
抬起頭再望遠一些，可以看到前方閃著另一種搖曳暈黃的光，吸引我們走過去，欣喜地發現那是幾座克難的小攤子，攤子上點著小小的油燈，賣的是炸餅、水果、浸在水桶裡的冷飲，和水煮蛋。我們點了兩顆蛋，矮小的老闆快手快腳地剥了殼，用泛黃的報紙包起來交給我們，6盧比。我們就著報紙，邊吃邊走回螢火點點的小旅館，感到無比幸福。
在城市中待了太久的我們，在這樣的黑夜裡，找著了失落在遠古的寧靜喜悅。
這裡是吠舍離(Vaishali)，一個旅遊書上不會介紹的，遠離塵囂的佛陀聖地，在印度。
我經常在不經意間，想起印度的種種。清晨金黃的陽光、炸著什麼的小攤子、鄉間小路的飛揚塵土、甚至是柴油燃燒的氣味，都會引我想起這個國家。奇特的是，每當這樣的時刻，浮上腦海的都不是世界聞名的古蹟城堡景點，而是一些你以為已經遺忘的，微不足道的小事情。
微小的事
我們初次履足印度，是為了朝訪佛陀聖地。我們沈浸在佛陀出生地藍毗尼(Lumbini)的寧靜，見證了菩提迦耶(Bodhgaya)正覺大塔的壯麗，鹿野苑(Sarnath)達美克塔(Dhamakh Stupa)的懾人，與吠舍離阿育王石柱的震憾。然而當我回想這趟旅程時，首先出現的畫面永遠是在沒有電力的吠舍離，與那樣多的螢火蟲和那樣原始自然的生活相遇的情景。
而當我想起建於11世紀，著名的性廟卡修拉荷(Khajuraho)遺蹟時，那些曼妙精美的仕女雕刻，和令人臉紅心跳的性愛石雕會掠過心頭，然後記憶會停駐在我們搭著顛跛的巴士，左搖右擺越過鄉間土石小路前往卡修拉荷的途中，車子停在一個不知名的路邊，車掌下了車，走進一間小小廟宇，車上的人們如同出遊的小學生一般，全都伸長脖子往外張望，不一會車掌回來了，手上捧著什麼，一一發給大家，我們也得到了一份，是幾顆糖豆。｢The gift from God！｣車掌對我們說。原來是小廟祭祀過的供品，是祈福保平安用的吧！
或者是我們造訪世界文化遺產艾羅拉石窟(Ellora Caves)，其中建於8世紀的凱依拉薩(Kailashnatha)神廟，是耗時150年，由整座山岩由上往下鏤空鑿建而成，鬼斧神工令人震懾。但更清晰的畫面，卻是在路邊草叢間，目睹母羊產下小羊的動人過程，而羊兒的主人就負著手站在一旁，輕鬆自在的態度彷彿在說:｢這就是生命啊！｣而當我們因此耽誤了時間，差點趕不上巴士時，一台小卡車停下來，熱情地邀我們上車，等我們坐定了，一車子的人就對著司機喊：｢Chalo！Chalo！(走了！走了!)｣Chalo於是成為我學會的第一句印地語。
加爾各答是我們鐘愛的城市之一，那兒有館藏豐富壯觀的印度博物館，可以逛一整天。跳上電車，可以到達文藝氣息濃厚的泰戈爾故居，除了遙想文學巨擘的生活，還能透過耳機聽泰戈爾吟唱美麗的詩歌。那兒有德瑞莎修女的教會及安息地，讓人們在寧靜的氛圍中學會感恩與奉獻。然而我們心中最鮮明的加爾各答，卻是新市場(New Market)裡堆疊整齊色彩鮮豔的蔬果，和深夜裡一個個裹著薄毯躺在大馬路邊自在熟睡的人們。
從加爾各答到瓦拉那西
如果說加爾各答是落沒的貴族，首都新德里就是現代新貴了！寛廣整齊的道路，高聳時髦的建築，讓人以為已經離開印度。來到這裡不吵架是不行的，有太多的人想從觀光客身上賺取超過他們應得的報酬，所以大部份的人都只把這兒當做轉運站，往東南走到阿格拉(Agra)看泰姬瑪哈陵(Taj Mahal)，或是往西南走到捷浦(Jaipur)逛市場順便逛風之宮殿(Hawa Mahal)。我們最喜歡的，則是往東北走到恆河上游的哈里德瓦(Hariwar)，看人們在清澈寒涼又湍急的河水中沐浴，然後在傍晚參加一場動人心魄的油燈祭典(Aarti)。
我們從來沒喜歡過新德里，直到有一天我們越過那條無形的邊界，來到舊德里，找到我們熟悉的印度――藏在尋常巷弄間的千年古蹟，隨意出沒的牛隻，還有當我們停在紅綠燈前，二隻大象緩緩走到身邊，跟我們一起停著等紅燈。
另一個盤踞記憶的美麗城市，叫做瓦拉那西----一個綿延在恆河邊上的生死之城。在這裡，可以搭著小舟輕輕盪在恆河的濁流中，看著河邊上演一幕幕人間悲喜劇。這一頭有人在河中沐浴祭祀，另一邊就有一堆堆葬火忙著吞噬已上天堂的軀體。然而我們更喜歡的，卻是鑽在河岸上錯綜複雜如迷宮的小巷弄中，準備邂逅一場自家庭院中舉辦的小型火祭，或是突然出現的色彩麗的小神廟，無處不自在悠遊的巨大牛隻，還有那一口巨大深邃如要將人吸進去般的神秘方井，以及盪舟船夫坐在家門前，叨著紙烟望著遠方的疲憊眼神。
既悠遠又現代，既壯麗又髒亂，既偉大又平凡，既可愛又可恨，要說印度是說不清的，你得自己去到那兒，才能稍稍窺見她的樣貌。雖然充滿了矛盾，但是，愛上印度的人，就會愛她一輩子，每隔一陣子，就會想再回到那摩肩擦踵亳無秩序的街道，會想念街上來來往往的，穿著彩色沙麗如火焰般美麗的女子們，會想念那隨處可見的小神廟，和一場又一場既熱閙又神秘的迷人祭典，會想念那站在曠野中，時間停滯的壯濶史蹟，和回歸自然原始的鄉間生活。這樣的想念會如同旅人歸鄉的心，吸引人們一次又一次回去。
但是，真正吸引人們的，究竟是什麼呢？這說不清楚的思念，或許才是印度真正迷人的地方吧！
留言列表
